Bizim Yunus

Genç dediğinizde, yakın çevrenizden kimler gelir aklınıza? Benim aklıma Yunus gelir.

HİKAYELER 07.10.2020, 00:44 Ramazan Peri
Bizim Yunus

Bizim Yunus derdim ona. Bizimle olmanın liyâkatini ona yakıştırdığımdan değil; bizimle birlikteliğinin sevincini bize de hissettirdiğinden... Hani böyle dolu dolu, gürleyip gelen kanın damarda duramaması gibi, maiyyetinin coşturduğu bir tarafı vardı Yunus'un. Etrafına taşan enerjisini hissetmemeyi bir tarafa bırakın; bu enerjiye kapılmamak imkansızdı. Sarmalayan heyecanın ardında hangi iç fırtınaları vardı, bunu sonradan öğrendim.

Tanıştığımız ilk gündü muhtemelen. Hasbihal arasında bizim gibiler diye bir vasfına gönderme yaptığını farkettim. Merak ettim, sordum. Güldü: "Bizim gibiler, yani midesi olmayanlar..." Hayretten gözlerimin açıldığını hatırlıyorum. Susup kalışımı da siz tahmin edin. Bir şeyi daha: Yunus'un bundan ne kadar eğlendiğini. Neden sonra "Hakikaten miden yoksa nasıl oluyor bu Yunus?" deyişime aynı gülüşle cevap verdi: "Rabbimin hikmeti. Mide alınınca kalın bağırsak aynı fonksiyonu görmeye başlıyormuş. Anlayacağınız şu an bağırsakla idare ediyoruz." sözünün devamında hikayesini dinledim Yunus'un.

Bursalı bir ailenin yerinde duramayan çocuğu. Küçük yaşında karate kursuna gitmeye başlıyor. Kısa zamanda siyah kuşağı kuşanıyor. Sonrası o turnuva senin, bu turnuva benim... Ve şampiyonluklar... Ama pahalıya patlıyor bu ona. Kondüsyon çalışmalarında, kilo ayarlamalarında asitli yiyeceklerle midesine fazla yükleniyor. Bir zaman geliyor ki mide rahatsızlığından hastaneye kaldırılıyor. Sonrasında kanser teşhisi konuyor hastalığına. Gün geliyor; doktorlar midenin alınması gerektiğine karar veriyorlar. Aksi takdirde kanserin tüm vücudu saracağı ikazında bulunarak...

Bu hikayeyi sanki gülüşünün sıcaklığında eritiyor, inceltiyor, sevimlileştiriyor Yunus. Ben de işi yüzsüz-lüğe vuruyorum: "İlk defa bir midesiz insanla karşılaşıyorum, heyecanımı mazur gör" diyorum. İşte moduna girdiğim an bu Yunus'un. Üniversiteye geldiği bu ilk senede, mütevazi bir öğrenci evinde başlayan tanışıklığımız bir müddet sonra bambaşka bir buud kazanıyor.

Zamanla bir şey farkediyorum Yunus'ta: Adının sahibi gibi bir aşkınlık var onda. Bir başka hâl ki tarifine ne güç, ne söz yeter. Bir yarı yolda kalmış, kervanı göçürmüş de, âh nice bir uyumanın derdine düşmüşün hâli gibi bir hâl... Yürümekle yanında gidilemeyen bir yolcunun aculluğu var sanki, hani koşmaktan başka çareniz yoktur gidebilmek için ardından... Sonra güzel insanlara, ulu çınarlar gibi Hakk'ın divanında durmuşlara, etrafına güzellik saçanlara bir iştiyak, bir iştiyak... İlkin çözemedim. Sonra kendisi anlattı. "Benim gibiler ancak iki, üç sene yaşayabilirlermiş" Siz isterseniz inanmayın ama bunu derken de gülüyordu. Bana düşen ise acı bir tebessüm ve birkaç kırık dökük gevelemeydi: "Aman Yunus, kimin kimden önce gideceğini kim bilir?" Yine güldü: "Öyle, öyle. Biz uzatmaları oynuyoruz."

Yaklaşık bir altı ay göremedim sonra onu. Bir gün bir telefon aldım. Bir güzel insandı arayan. Yunus'ta kanser tekrar nüksetmişti. İşyerimin hemen yakınındaki bir hastanede yatıyordu, beraber gidebilir miydik? Buluşmak için sözleştik. Daha öncesinde duramadım, yalnız gittim. Görür görmez, takınmaya çabaladı yine o sıcak tebessümünü, ama nafile, başaramadı. Başka bir şey demek zâid olur. Varın siz tahmin edin orada, yataktaki Yunus'un hâlini. Bir şey diyemedim: Tebessümün acısı yakarken boğazımı, yanında sessiz sessiz ağlayan annesini, yüzlerinde kederin bini bir parça babası ve abisini öylece bıraktım, gittim: Ah Yunus, bir kez daha şaşırttın beni diyerek...

Buluşma saatinde o güzel insanla beraber tekrar gittim yanına. Göz kapaklarını kaldırmaya mecâli yoktu ama bir şeyler yapmaya yeltendi. Annesi hareketlendi, tuttu elinden: "Söyle anne abiye, bu şekilde yatakta karşılamak istemezdim onu. Bize böyle öğretmediler onlar." Bu sefer sadece ah, diyebildim; Yunus demeye bile gücüm yetmedi.

Bir hafta sonra bu sefer evindeydik. Burası odası dediler, bir huzurlu yere götürdüler. Annesi babası, abisi, tâziyelerimizi burada aldılar. "Biz üzgün değiliz, biz şükrediyoruz" diyorlardı. "Bir gidişi vardı Yunus'un, görseniz, niye şükrettiğimizi siz de anlarsınız." Anlattılar... Ya da işte şöyle ağlattılar:

Bir ara yatağında doğrulmuş Yunus. Annesine seslenmiş: "Anne bir sakallı amca geldi, arkanda duruyor, kenara çekilsen de iyi görsem onu" demiş. Sonra bir heybet hâline bürünmüş ki tüm hastane şahit... İki eliyle dizlerine vurarak kendisini yaratanın adını zikretmeye başlamış. "Lâilâheillallâh, Lâilâheillallâh, Lâilâheillallâh..." Zikretmiş, zikretmiş, zikretmiş... Öyle gür bir avazı varmış ki cümle hastane personeli koridorlara doluşmuş... Dilinde O'nun zikri, gözünde kimbilir nelerin seyri, bir sakallı dedenin mânevî maiyyetinde terk-i dünya eylemiş Yunus.

Genç dediğinizde, yakın çevrenizden kimler gelir aklınıza? Benim aklıma Yunus gelir. Bizimle olmanın liyâkatini ona yakıştırdığımdan değil; bizimle birlikteliğinin sevincini bize de hissettirdiğinden... Son ânında bile dolu dolu yaşamanın ne demek olduğunu bize gösterdiğinden... Sevmenin, sevilmenin tadını tattırdığından... Yunus uzatmaları oynadığının şuurunu kuşanmıştı. Üzerimize bir muhabbet sağnağı oldu, yağdı. Alıp kendisini "İşte güzel insanlar bunlar; bir zor zamanda kendilerinden ancak güzellikler sâdır olanlar bunlar" diyenlere "Hakikaten bunlar güzel insanlar. Lakin bu insanlar işte böyle sevilir." dersini verdi. Vakıâ, o yüzden herhalde, otuz üç senelik bir mahsûlü üç ay gibi kısacık bir zamanda devşirdi gitti ya, bizim Yunus...

Yorumlar (0)
15
açık
Namaz Vakti 28 Mayıs 2024
İmsak 03:35
Güneş 05:29
Öğle 13:06
İkindi 17:05
Akşam 20:34
Yatsı 22:19
Puan Durumu
Takımlar O P
1. Galatasaray 38 102
2. Fenerbahçe 38 99
3. Trabzonspor 38 67
4. Başakşehir 38 61
5. Kasımpasa 38 56
6. Beşiktaş 38 56
7. Sivasspor 38 54
8. Alanyaspor 38 52
9. Rizespor 38 50
10. Antalyaspor 38 49
11. Gaziantep FK 38 44
12. A.Demirspor 38 44
13. Samsunspor 38 43
14. Kayserispor 38 42
15. Hatayspor 38 41
16. Konyaspor 38 41
17. Ankaragücü 38 40
18. Karagümrük 38 40
19. Pendikspor 38 37
20. İstanbulspor 38 16
Takımlar O P
1. Eyüpspor 34 75
2. Göztepe 34 70
3. Sakaryaspor 34 60
4. Bodrumspor 34 57
5. Ahlatçı Çorum FK 34 56
6. Kocaelispor 34 55
7. Boluspor 34 53
8. Gençlerbirliği 34 51
9. Bandırmaspor 34 50
10. Erzurumspor 34 44
11. Ümraniye 34 43
12. Manisa FK 34 40
13. Keçiörengücü 34 40
14. Adanaspor 34 39
15. Şanlıurfaspor 34 38
16. Tuzlaspor 34 38
17. Altay 34 10
18. Giresunspor 34 7
Takımlar O P
1. M.City 38 91
2. Arsenal 38 89
3. Liverpool 38 82
4. Aston Villa 38 68
5. Tottenham 38 66
6. Chelsea 38 63
7. Newcastle 38 60
8. M. United 38 60
9. West Ham United 38 52
10. Crystal Palace 38 49
11. Brighton 38 48
12. Bournemouth 38 48
13. Fulham 38 47
14. Wolves 38 46
15. Everton 38 40
16. Brentford 38 39
17. Nottingham Forest 38 32
18. Luton Town 38 26
19. Burnley 38 24
20. Sheffield United 38 16
Takımlar O P
1. Real Madrid 38 95
2. Barcelona 38 85
3. Girona 38 81
4. Atletico Madrid 38 76
5. Athletic Bilbao 38 68
6. Real Sociedad 38 60
7. Real Betis 38 57
8. Villarreal 38 53
9. Valencia 38 49
10. Deportivo Alaves 38 46
11. Osasuna 38 45
12. Getafe 38 43
13. Celta Vigo 38 41
14. Sevilla 38 41
15. Mallorca 38 40
16. Las Palmas 38 40
17. Rayo Vallecano 38 38
18. Cadiz 38 33
19. Almeria 38 21
20. Granada 38 21
Günün Karikatürü Tümü