Bizim Yunus

Genç dediğinizde, yakın çevrenizden kimler gelir aklınıza? Benim aklıma Yunus gelir.

HİKAYELER 07.10.2020, 00:44 Ramazan Peri
Bizim Yunus

Bizim Yunus derdim ona. Bizimle olmanın liyâkatini ona yakıştırdığımdan değil; bizimle birlikteliğinin sevincini bize de hissettirdiğinden... Hani böyle dolu dolu, gürleyip gelen kanın damarda duramaması gibi, maiyyetinin coşturduğu bir tarafı vardı Yunus'un. Etrafına taşan enerjisini hissetmemeyi bir tarafa bırakın; bu enerjiye kapılmamak imkansızdı. Sarmalayan heyecanın ardında hangi iç fırtınaları vardı, bunu sonradan öğrendim.

Tanıştığımız ilk gündü muhtemelen. Hasbihal arasında bizim gibiler diye bir vasfına gönderme yaptığını farkettim. Merak ettim, sordum. Güldü: "Bizim gibiler, yani midesi olmayanlar..." Hayretten gözlerimin açıldığını hatırlıyorum. Susup kalışımı da siz tahmin edin. Bir şeyi daha: Yunus'un bundan ne kadar eğlendiğini. Neden sonra "Hakikaten miden yoksa nasıl oluyor bu Yunus?" deyişime aynı gülüşle cevap verdi: "Rabbimin hikmeti. Mide alınınca kalın bağırsak aynı fonksiyonu görmeye başlıyormuş. Anlayacağınız şu an bağırsakla idare ediyoruz." sözünün devamında hikayesini dinledim Yunus'un.

Bursalı bir ailenin yerinde duramayan çocuğu. Küçük yaşında karate kursuna gitmeye başlıyor. Kısa zamanda siyah kuşağı kuşanıyor. Sonrası o turnuva senin, bu turnuva benim... Ve şampiyonluklar... Ama pahalıya patlıyor bu ona. Kondüsyon çalışmalarında, kilo ayarlamalarında asitli yiyeceklerle midesine fazla yükleniyor. Bir zaman geliyor ki mide rahatsızlığından hastaneye kaldırılıyor. Sonrasında kanser teşhisi konuyor hastalığına. Gün geliyor; doktorlar midenin alınması gerektiğine karar veriyorlar. Aksi takdirde kanserin tüm vücudu saracağı ikazında bulunarak...

Bu hikayeyi sanki gülüşünün sıcaklığında eritiyor, inceltiyor, sevimlileştiriyor Yunus. Ben de işi yüzsüz-lüğe vuruyorum: "İlk defa bir midesiz insanla karşılaşıyorum, heyecanımı mazur gör" diyorum. İşte moduna girdiğim an bu Yunus'un. Üniversiteye geldiği bu ilk senede, mütevazi bir öğrenci evinde başlayan tanışıklığımız bir müddet sonra bambaşka bir buud kazanıyor.

Zamanla bir şey farkediyorum Yunus'ta: Adının sahibi gibi bir aşkınlık var onda. Bir başka hâl ki tarifine ne güç, ne söz yeter. Bir yarı yolda kalmış, kervanı göçürmüş de, âh nice bir uyumanın derdine düşmüşün hâli gibi bir hâl... Yürümekle yanında gidilemeyen bir yolcunun aculluğu var sanki, hani koşmaktan başka çareniz yoktur gidebilmek için ardından... Sonra güzel insanlara, ulu çınarlar gibi Hakk'ın divanında durmuşlara, etrafına güzellik saçanlara bir iştiyak, bir iştiyak... İlkin çözemedim. Sonra kendisi anlattı. "Benim gibiler ancak iki, üç sene yaşayabilirlermiş" Siz isterseniz inanmayın ama bunu derken de gülüyordu. Bana düşen ise acı bir tebessüm ve birkaç kırık dökük gevelemeydi: "Aman Yunus, kimin kimden önce gideceğini kim bilir?" Yine güldü: "Öyle, öyle. Biz uzatmaları oynuyoruz."

Yaklaşık bir altı ay göremedim sonra onu. Bir gün bir telefon aldım. Bir güzel insandı arayan. Yunus'ta kanser tekrar nüksetmişti. İşyerimin hemen yakınındaki bir hastanede yatıyordu, beraber gidebilir miydik? Buluşmak için sözleştik. Daha öncesinde duramadım, yalnız gittim. Görür görmez, takınmaya çabaladı yine o sıcak tebessümünü, ama nafile, başaramadı. Başka bir şey demek zâid olur. Varın siz tahmin edin orada, yataktaki Yunus'un hâlini. Bir şey diyemedim: Tebessümün acısı yakarken boğazımı, yanında sessiz sessiz ağlayan annesini, yüzlerinde kederin bini bir parça babası ve abisini öylece bıraktım, gittim: Ah Yunus, bir kez daha şaşırttın beni diyerek...

Buluşma saatinde o güzel insanla beraber tekrar gittim yanına. Göz kapaklarını kaldırmaya mecâli yoktu ama bir şeyler yapmaya yeltendi. Annesi hareketlendi, tuttu elinden: "Söyle anne abiye, bu şekilde yatakta karşılamak istemezdim onu. Bize böyle öğretmediler onlar." Bu sefer sadece ah, diyebildim; Yunus demeye bile gücüm yetmedi.

Bir hafta sonra bu sefer evindeydik. Burası odası dediler, bir huzurlu yere götürdüler. Annesi babası, abisi, tâziyelerimizi burada aldılar. "Biz üzgün değiliz, biz şükrediyoruz" diyorlardı. "Bir gidişi vardı Yunus'un, görseniz, niye şükrettiğimizi siz de anlarsınız." Anlattılar... Ya da işte şöyle ağlattılar:

Bir ara yatağında doğrulmuş Yunus. Annesine seslenmiş: "Anne bir sakallı amca geldi, arkanda duruyor, kenara çekilsen de iyi görsem onu" demiş. Sonra bir heybet hâline bürünmüş ki tüm hastane şahit... İki eliyle dizlerine vurarak kendisini yaratanın adını zikretmeye başlamış. "Lâilâheillallâh, Lâilâheillallâh, Lâilâheillallâh..." Zikretmiş, zikretmiş, zikretmiş... Öyle gür bir avazı varmış ki cümle hastane personeli koridorlara doluşmuş... Dilinde O'nun zikri, gözünde kimbilir nelerin seyri, bir sakallı dedenin mânevî maiyyetinde terk-i dünya eylemiş Yunus.

Genç dediğinizde, yakın çevrenizden kimler gelir aklınıza? Benim aklıma Yunus gelir. Bizimle olmanın liyâkatini ona yakıştırdığımdan değil; bizimle birlikteliğinin sevincini bize de hissettirdiğinden... Son ânında bile dolu dolu yaşamanın ne demek olduğunu bize gösterdiğinden... Sevmenin, sevilmenin tadını tattırdığından... Yunus uzatmaları oynadığının şuurunu kuşanmıştı. Üzerimize bir muhabbet sağnağı oldu, yağdı. Alıp kendisini "İşte güzel insanlar bunlar; bir zor zamanda kendilerinden ancak güzellikler sâdır olanlar bunlar" diyenlere "Hakikaten bunlar güzel insanlar. Lakin bu insanlar işte böyle sevilir." dersini verdi. Vakıâ, o yüzden herhalde, otuz üç senelik bir mahsûlü üç ay gibi kısacık bir zamanda devşirdi gitti ya, bizim Yunus...

Yorumlar (0)
Namaz Vakti 06 Aralık 2022
İmsak 06:35
Güneş 08:06
Öğle 12:59
İkindi 15:22
Akşam 17:43
Yatsı 19:09
Puan Durumu
Takımlar O P
1. Fenerbahçe 13 29
2. Galatasaray 13 27
3. Adana Demirspor 13 24
4. Konyaspor 14 24
5. Başakşehir 13 24
6. Kayserispor 14 23
7. Trabzonspor 13 23
8. Beşiktaş 13 22
9. Alanyaspor 14 17
10. Gaziantep FK 13 16
11. Antalyaspor 12 16
12. Giresunspor 13 15
13. Kasımpaşa 13 15
14. Hatayspor 13 14
15. Karagümrük 13 13
16. Ankaragücü 13 13
17. Sivasspor 14 11
18. İstanbulspor 13 8
19. Ümraniye 13 7
Takımlar O P
1. Eyüpspor 16 37
2. Samsunspor 15 27
3. Rizespor 15 26
4. Pendikspor 15 26
5. Keçiörengücü 15 26
6. Bodrumspor 15 25
7. Boluspor 15 25
8. Manisa FK 15 24
9. Bandırmaspor 15 24
10. Sakaryaspor 16 22
11. Altay 15 21
12. Adanaspor 15 18
13. Göztepe 14 18
14. Tuzlaspor 15 16
15. Erzurumspor 15 14
16. Altınordu 15 12
17. Ö.K Yeni Malatya 15 11
18. Gençlerbirliği 15 7
19. Denizlispor 15 6
Takımlar O P
1. Arsenal 14 37
2. M.City 14 32
3. Newcastle 15 30
4. Tottenham 15 29
5. M. United 14 26
6. Liverpool 14 22
7. Brighton 14 21
8. Chelsea 14 21
9. Fulham 15 19
10. Brentford 15 19
11. Crystal Palace 14 19
12. Aston Villa 15 18
13. Leicester City 15 17
14. Bournemouth 15 16
15. Leeds United 14 15
16. West Ham United 15 14
17. Everton 15 14
18. Nottingham Forest 15 13
19. Southampton 15 12
20. Wolves 15 10
Takımlar O P
1. Barcelona 14 37
2. Real Madrid 14 35
3. Real Sociedad 14 26
4. Athletic Bilbao 14 24
5. Atletico Madrid 14 24
6. Real Betis 14 24
7. Osasuna 14 23
8. Rayo Vallecano 14 22
9. Villarreal 14 21
10. Valencia 14 19
11. Mallorca 14 19
12. Real Valladolid 14 17
13. Girona 14 16
14. Almeria 14 16
15. Getafe 14 14
16. Espanyol 14 12
17. Celta Vigo 14 12
18. Sevilla 14 11
19. Cadiz 14 11
20. Elche 14 4
Günün Karikatürü Tümü