Bizim Yunus

Genç dediğinizde, yakın çevrenizden kimler gelir aklınıza? Benim aklıma Yunus gelir.

HİKAYELER 07.10.2020, 00:44 Ramazan Peri
Bizim Yunus

Bizim Yunus derdim ona. Bizimle olmanın liyâkatini ona yakıştırdığımdan değil; bizimle birlikteliğinin sevincini bize de hissettirdiğinden... Hani böyle dolu dolu, gürleyip gelen kanın damarda duramaması gibi, maiyyetinin coşturduğu bir tarafı vardı Yunus'un. Etrafına taşan enerjisini hissetmemeyi bir tarafa bırakın; bu enerjiye kapılmamak imkansızdı. Sarmalayan heyecanın ardında hangi iç fırtınaları vardı, bunu sonradan öğrendim.

Tanıştığımız ilk gündü muhtemelen. Hasbihal arasında bizim gibiler diye bir vasfına gönderme yaptığını farkettim. Merak ettim, sordum. Güldü: "Bizim gibiler, yani midesi olmayanlar..." Hayretten gözlerimin açıldığını hatırlıyorum. Susup kalışımı da siz tahmin edin. Bir şeyi daha: Yunus'un bundan ne kadar eğlendiğini. Neden sonra "Hakikaten miden yoksa nasıl oluyor bu Yunus?" deyişime aynı gülüşle cevap verdi: "Rabbimin hikmeti. Mide alınınca kalın bağırsak aynı fonksiyonu görmeye başlıyormuş. Anlayacağınız şu an bağırsakla idare ediyoruz." sözünün devamında hikayesini dinledim Yunus'un.

Bursalı bir ailenin yerinde duramayan çocuğu. Küçük yaşında karate kursuna gitmeye başlıyor. Kısa zamanda siyah kuşağı kuşanıyor. Sonrası o turnuva senin, bu turnuva benim... Ve şampiyonluklar... Ama pahalıya patlıyor bu ona. Kondüsyon çalışmalarında, kilo ayarlamalarında asitli yiyeceklerle midesine fazla yükleniyor. Bir zaman geliyor ki mide rahatsızlığından hastaneye kaldırılıyor. Sonrasında kanser teşhisi konuyor hastalığına. Gün geliyor; doktorlar midenin alınması gerektiğine karar veriyorlar. Aksi takdirde kanserin tüm vücudu saracağı ikazında bulunarak...

Bu hikayeyi sanki gülüşünün sıcaklığında eritiyor, inceltiyor, sevimlileştiriyor Yunus. Ben de işi yüzsüz-lüğe vuruyorum: "İlk defa bir midesiz insanla karşılaşıyorum, heyecanımı mazur gör" diyorum. İşte moduna girdiğim an bu Yunus'un. Üniversiteye geldiği bu ilk senede, mütevazi bir öğrenci evinde başlayan tanışıklığımız bir müddet sonra bambaşka bir buud kazanıyor.

Zamanla bir şey farkediyorum Yunus'ta: Adının sahibi gibi bir aşkınlık var onda. Bir başka hâl ki tarifine ne güç, ne söz yeter. Bir yarı yolda kalmış, kervanı göçürmüş de, âh nice bir uyumanın derdine düşmüşün hâli gibi bir hâl... Yürümekle yanında gidilemeyen bir yolcunun aculluğu var sanki, hani koşmaktan başka çareniz yoktur gidebilmek için ardından... Sonra güzel insanlara, ulu çınarlar gibi Hakk'ın divanında durmuşlara, etrafına güzellik saçanlara bir iştiyak, bir iştiyak... İlkin çözemedim. Sonra kendisi anlattı. "Benim gibiler ancak iki, üç sene yaşayabilirlermiş" Siz isterseniz inanmayın ama bunu derken de gülüyordu. Bana düşen ise acı bir tebessüm ve birkaç kırık dökük gevelemeydi: "Aman Yunus, kimin kimden önce gideceğini kim bilir?" Yine güldü: "Öyle, öyle. Biz uzatmaları oynuyoruz."

Yaklaşık bir altı ay göremedim sonra onu. Bir gün bir telefon aldım. Bir güzel insandı arayan. Yunus'ta kanser tekrar nüksetmişti. İşyerimin hemen yakınındaki bir hastanede yatıyordu, beraber gidebilir miydik? Buluşmak için sözleştik. Daha öncesinde duramadım, yalnız gittim. Görür görmez, takınmaya çabaladı yine o sıcak tebessümünü, ama nafile, başaramadı. Başka bir şey demek zâid olur. Varın siz tahmin edin orada, yataktaki Yunus'un hâlini. Bir şey diyemedim: Tebessümün acısı yakarken boğazımı, yanında sessiz sessiz ağlayan annesini, yüzlerinde kederin bini bir parça babası ve abisini öylece bıraktım, gittim: Ah Yunus, bir kez daha şaşırttın beni diyerek...

Buluşma saatinde o güzel insanla beraber tekrar gittim yanına. Göz kapaklarını kaldırmaya mecâli yoktu ama bir şeyler yapmaya yeltendi. Annesi hareketlendi, tuttu elinden: "Söyle anne abiye, bu şekilde yatakta karşılamak istemezdim onu. Bize böyle öğretmediler onlar." Bu sefer sadece ah, diyebildim; Yunus demeye bile gücüm yetmedi.

Bir hafta sonra bu sefer evindeydik. Burası odası dediler, bir huzurlu yere götürdüler. Annesi babası, abisi, tâziyelerimizi burada aldılar. "Biz üzgün değiliz, biz şükrediyoruz" diyorlardı. "Bir gidişi vardı Yunus'un, görseniz, niye şükrettiğimizi siz de anlarsınız." Anlattılar... Ya da işte şöyle ağlattılar:

Bir ara yatağında doğrulmuş Yunus. Annesine seslenmiş: "Anne bir sakallı amca geldi, arkanda duruyor, kenara çekilsen de iyi görsem onu" demiş. Sonra bir heybet hâline bürünmüş ki tüm hastane şahit... İki eliyle dizlerine vurarak kendisini yaratanın adını zikretmeye başlamış. "Lâilâheillallâh, Lâilâheillallâh, Lâilâheillallâh..." Zikretmiş, zikretmiş, zikretmiş... Öyle gür bir avazı varmış ki cümle hastane personeli koridorlara doluşmuş... Dilinde O'nun zikri, gözünde kimbilir nelerin seyri, bir sakallı dedenin mânevî maiyyetinde terk-i dünya eylemiş Yunus.

Genç dediğinizde, yakın çevrenizden kimler gelir aklınıza? Benim aklıma Yunus gelir. Bizimle olmanın liyâkatini ona yakıştırdığımdan değil; bizimle birlikteliğinin sevincini bize de hissettirdiğinden... Son ânında bile dolu dolu yaşamanın ne demek olduğunu bize gösterdiğinden... Sevmenin, sevilmenin tadını tattırdığından... Yunus uzatmaları oynadığının şuurunu kuşanmıştı. Üzerimize bir muhabbet sağnağı oldu, yağdı. Alıp kendisini "İşte güzel insanlar bunlar; bir zor zamanda kendilerinden ancak güzellikler sâdır olanlar bunlar" diyenlere "Hakikaten bunlar güzel insanlar. Lakin bu insanlar işte böyle sevilir." dersini verdi. Vakıâ, o yüzden herhalde, otuz üç senelik bir mahsûlü üç ay gibi kısacık bir zamanda devşirdi gitti ya, bizim Yunus...

Yorumlar (0)
15
açık
Namaz Vakti 29 Mart 2024
İmsak 05:18
Güneş 06:45
Öğle 13:14
İkindi 16:45
Akşam 19:32
Yatsı 20:54
Puan Durumu
Takımlar O P
1. Galatasaray 30 81
2. Fenerbahçe 30 79
3. Trabzonspor 30 49
4. Beşiktaş 30 46
5. Kasımpasa 30 43
6. Başakşehir 30 42
7. Rizespor 30 42
8. Antalyaspor 30 41
9. A.Demirspor 30 39
10. Alanyaspor 30 39
11. Sivasspor 30 38
12. Samsunspor 30 36
13. Kayserispor 30 36
14. Ankaragücü 30 33
15. Hatayspor 30 33
16. Konyaspor 30 33
17. Gaziantep FK 30 31
18. Karagümrük 30 30
19. Pendikspor 30 29
20. İstanbulspor 30 13
Takımlar O P
1. Eyüpspor 27 64
2. Göztepe 27 56
3. Sakaryaspor 27 47
4. Ahlatçı Çorum FK 27 45
5. Kocaelispor 27 45
6. Bodrumspor 27 44
7. Boluspor 27 43
8. Bandırmaspor 27 41
9. Gençlerbirliği 27 40
10. Erzurumspor 27 37
11. Ümraniye 27 33
12. Keçiörengücü 27 32
13. Manisa FK 27 31
14. Şanlıurfaspor 27 27
15. Tuzlaspor 27 27
16. Adanaspor 27 27
17. Altay 27 15
18. Giresunspor 27 7
Takımlar O P
1. Arsenal 28 64
2. Liverpool 28 64
3. M.City 28 63
4. Aston Villa 29 56
5. Tottenham 28 53
6. M. United 28 47
7. West Ham United 29 44
8. Brighton 28 42
9. Wolves 28 41
10. Newcastle 28 40
11. Chelsea 27 39
12. Fulham 29 38
13. Bournemouth 28 35
14. Crystal Palace 28 29
15. Brentford 29 26
16. Everton 28 25
17. Luton Town 29 22
18. Nottingham Forest 29 21
19. Burnley 29 17
20. Sheffield United 28 14
Takımlar O P
1. Real Madrid 29 72
2. Barcelona 29 64
3. Girona 29 62
4. Athletic Bilbao 29 56
5. Atletico Madrid 29 55
6. Real Sociedad 29 46
7. Real Betis 29 42
8. Valencia 28 40
9. Villarreal 29 38
10. Getafe 29 38
11. Las Palmas 29 37
12. Osasuna 29 36
13. Deportivo Alaves 29 32
14. Mallorca 29 30
15. Rayo Vallecano 29 29
16. Sevilla 29 28
17. Celta Vigo 29 27
18. Cadiz 29 22
19. Granada 28 14
20. Almeria 29 13
Günün Karikatürü Tümü